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El presente dossier se entrega a titulo meramente informativo.

En las fotografias extrafdas debera incluirse necesariamente
la mencién Archivo de la Residencia de Estudiantes.

En la cubierta, Eugenio Montejo en la

Residencia de Estudiantes, noviembre de 2007.



PALABRAS PARA UNA ANTOLOGIA (*)



uiza jamas lleguemos a leer un poema del mismo modo en que lo leimos

algunos afios antes, pues éste casi nunca logra despertar en quien lo lee,

aunque se trate del propio autor, ecos idénticos. La alteracion de tales
impresiones aumenta mas todavia cuando de lo que se trata es de una revisién con miras a
una antologfa, por nuestras que consideremos todas sus palabras, pues nos confrontamos
ya no con la voz de un momento determinado, sino con una pluralidad de voces. Asi y todo,
cualquiera que sea el efecto que hoy me depare cada uno de estos poemas, no hay duda de
que, para mi al menos, constituye un documento de mi propia experiencia, de modo que
me es posible, al releerlo, recomponer su atmosfera originaria, su procedencia, las
circunstancias que me indujeron a escribirlo y, en fin, el dato sentimental que en sus
palabras encuentro representado.

Estoy seguro de que a muchos otros poectas no dejard de ocurritles algo semejante con
respecto a sus propias obras, y en especial a quienes se hayan esforzado por acordar desde
el inicio de su tentativa la palabra y la vida. Todo esto que menciono es, de algin modo, mas
o menos comun a la hora del reencuentro de un autor, luego de varias décadas, con sus
viejos escritos. La lectura de las pruebas de este libro, sin embargo, me ha deparado otra
sensacion distinta, que sélo podria atribuir al efecto de los afios, pues tiene que ver con la
percepcion del tiempo. Y es que, al releerlos, he sentido como si estas horas de hoy, y todas

las que han corrido desde entonces a esta parte, ya hubiesen estado comprendidas en
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aquella fugaz hora del poema. No podia darme cuenta entonces de lo que ahora, a la vuelta
de varias décadas, de suibito se me hace claro. Llego a sentir que el tiempo permanecia como
agazapado detrds de cada silaba, con sus infinitas transfiguraciones y sus mdscaras
polivalentes. El tiempo, no como la irreversible flecha capaz de contar los dias y la historia,
sino como la inabarcable espiral que sin pausa gira y regresa cada vez con mayor acopio de
horas. Hoy, al volver atras la mirada, puedo verme de muchacho, tratando de escribir en la
vigilia de una noche, pero sin saber entonces que alli, en ese preciso instante,
simultaneamente convivia con todos aquellos que he llegado a ser més tarde, y por supuesto
con éste que soy ahora. Las horas parecen metamorfosearse unas en otras hasta tal punto,
que no me asombraria si en alguna de las paginas entonces escritas figurase ya algo de este
mismo prefacio.

Quien haya frecuentado durante afios la escritura poética sabe por propia experiencia que
en ella, por mas que se consagre a su conocimiento, nadie esta seguro de ser algo distinto
de un aprendiz. La misma poesia nos llama a precavernos contra las certezas definitivas
tanto en el arte como en la vida. Si algo se nos revela desde su primera palabra es la
necesidad de aprender a vivir a sabiendas de que nada aqui en la tierra es por mucho tiempo,
ni nada hay que al instante siguiente no pueda ser diferente. Ella constituye, a lo sumo, la
mas viva expresion de nuestro naufragio, que es el nombre mds intimo del destino.

No deseo pormenorizar los pasos de mi itinerario formativo, entre otras cosas porque,
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como anoté antes, en ese itinerario casi nunca se sobrepasa la etapa del aprendizaje. Me
gustarfa, sin embargo, nombrar una palabra que, luego de encontrarme con ella, ha marcado
el vocabulario de mi poesia al punto de servir de titulo a uno de mis libros. Me refiero a la
palabra «terredad», un neologismo con el que he tratado de designar la condicién a menudo
tan misteriosa de nuestros dias en la tierra. En la raiz de esta nocién creo identificar cierto
sentimiento de piedad césmica, de comunién con el mundo, que encuentro relacionados
con la certeza de que nuestra vida depende de horas fragiles. Tal como creo percibirlo, el
sentimiento asociado a nuestra terredad nos llama asimismo a deponer cualquier ardid
frente a las palabras. Ante ellas siempre convendra tener presente el viejo consejo del poeta
mistico Rumi: «vende astucia y compra asombro».

En otras ocasiones he repetido que la poesia es la tltima religién que nos queda, al menos
la que en nuestra hora es capaz de oponerse al avasallante predominio del dinero. Y es que
en una era en la que todas las acciones humanas parecen pautadas por la ansiedad del lucro,
el poeta esta llamado a recordar que las grandes creaciones del arte, si llegaron a ser tales,
se debi6 a que fueron concebidas a la vista de un norte distinto. Para decitlo con palabras
de Herbert Read, «el dinero puede comprar casi todo, menos la verdad, y a casi todos menos

al poeta poseido por la verdad».
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No deseo extenderme demasiado. Prefiero dejar que los poemas hablen directamente con
lo que puedan tener de verdad o de acierto. Dejo en manos del lector esta nueva antologia
de mis poemas, este pufiado de silabas que, en tiempos y lugares distintos, he tratado de
anotar mientras sus signos daban vueltas —o as{ me parecia— en torno a la luz de mi

lampara.

Bugenio Montejo

(*) Prefacio de la antologia Pavana para una dama egipcia y otros poemas, Ediciones Malvario,

Buenos Aires, Argentina, 2007
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Eugenio Montejo en la Residencia de Estudiantes, noviembre de 2007.
ARCHIVO DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



UNA ENTREVISTA



— Tu poesia desarrolla una concepcion del tienpo que cuestiona su linealidad. El tienspo se hace maleable;
10 hay fronteras para el presente, el pasado y el futuro. Asi, vivos y muertos se reiinen en el espacio activo
de la memoria, y vida y muerte empiezan a ser realidades borrosas, casi indistinguibles. ;Es este
planteaniento un modo rebelde de la impotencia de no parar el tienspo o supone la intuicion de fondo de qgue,
en verdad, es mds reversible de lo que lo vivimos? ;Qué nos devuelve un poema?

— En la psicologfa de nuestras gentes suclen manifestarse corrientemente, ademas de la
concepcién lineal del tiempo, tan cara al pensamiento europeo, otras nociones de origen
amerindio o africano, segin las cuales el tiempo es percibido desde una perspectiva circular,
menos parcelada, donde coexisten los instantes del pasado y del presente. Quiza sea éste el
origen de esa propension a abolir en mi poesia las fronteras a que te has referido. En la
escuela se nos habla del tiempo como de una continuidad no espacial, en la cual los
acontecimientos ocufren en una sucesion aparentemente irreversible a partir del pasado, a
través del presente y en direccién al futuro. Tal es la concepcién del tiempo que tiende a
representarlo como una flecha indetenible, como la famosa hilera de velas del poema de
Cavafy, o bien como se expresa en el conocido verso machadiano, segun el cual «ayer es
nunca jamas». Para ilustrar esta otra concepcién incorporada a nuestra cultura mestiza, si
hemos de atenernos a la representacion espacial del tiempo, me valdria de la misma flecha,
pero afadirfa que en vez de una direccion fija, ésta puede apuntar hacia cualquiera de los

infinitos puntos de una esfera, vale decir, hacia los seis horizontes posibles con sus
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inabarcables variaciones. De acuerdo con tal representacion, los instantes pueden venir
hacia nosotros o alejarsenos, dirigirse a un lado u otro, hacia arriba o hacia abajo, cada uno
guiado por su imprevista meta. Desde tal perspectiva ya no es posible afirmar que «ayer es
nunca jamas», pues nada en definitiva se percibe de un modo radicalmente conclusivo. Para
decirlo gramaticalmente, moramos, de acuerdo con esto, en la tierra del gerundio perpetuo.
Por otra parte, no sabria decir si ello encubre un sentimiento de mera impotencia rebelde
que debo cargar a mi cuenta. Dirfa que cuanto he tratado de escribir hasta ahora se
relaciona, de modo mas o menos consciente, con esa nociéon del tiempo, dialoga
sensiblemente con ella. «El tiempo es redondo y atormenta», anoté en un poema escrito
hace mas de treinta afios. Afadirfa, por ultimo, que si a la poesia se llega, cuando se llega,
por una dadiva de gracia, la precisiéon de su atmésfera depende enteramente de la nocién

del tiempo comun al poeta.

— Al abolir el tiempo, muchos muertos nos habitan: somos en la medida en gue viven en nosotros. Ellos
nos conforman. ;Qué nos revela este sentido de la identidad compartida? ; Es un modo de nostalgia o, mds
bien, la denuncia de la soledad actual del hombre, de su desorientacion e insuficiencia para antorreconocerse
como individuo?

— Digamos que el tiempo ciertamente no ha sido abolido, sino que se lo percibe de modo

diferente, a la manera, por cierto, de algunas concepciones antiguas que a la luz de esta
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vision resultan actuales. Asi para el tiempo como para otras ideas que resultan afines. Segiin
algunos viejos principios de sabidurfa china, por ejemplo, el cuerpo de un hombre es un
templo a la memoria de sus padres, la parte material donde puede de algin modo
reencontrarlos. Se trata, como ves, de una identidad compartida, una identidad que se cuida
de no ocultar sus raices. Ahora bien, examinadas a la luz de nuestra época, puede suponerse
que tales ideas denuncian la creciente soledad del hombre contemporaneo, la del hombre
que hoy ha sido devuelto a la soledad de su platonica caverna, pese a encontrarse
paraddjicamente en el centro de una formidable revolucién de las comunicaciones. Por lo
demis, puede haber de mi parte, aunque no deje de contradecirme, algin resto de nostalgia
ante lo irreversible. Digo esto porque nunca me parecié fecunda la abolicién absoluta que
de la nostalgia proclamaron algunos tedricos europeos de los movimientos vanguardistas,
como tampoco nunca me ha parecido fértil en el campo artistico el abuso del sentimiento

nostalgico.

— Esta idea totalizadora del tiempo conlleva una nocion del espacio asimismo abarcadora: el lugar en que
se estd remite de inmediato al lugar en que no se esta. 2/ calor del trapico, su exuberancia, echan de menos
la nieve y sus paisajes desnudos. S7 los tiempos desbaratan sus limites, los espacios los remarcan, expresando
ast ¢l deseo insatisfecho: «Islandia y lo lejos que nos queda, | con sus brumas heladas y sus fiordos | donde

se hablan dialectos de hielo | |...] Es este sol de mi pais | que tanto quema | el gue me hace soniar con
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sus inviernos». («Islandia», Algunas palabras, 19706). La nostalgia por la nieve en tu poesia, ses nna
manera de no alentar el tipico tropical del Paraiso? Hablame de tu inclinacion por la nieve.

— La direccion multiforme del tiempo termina por invadir la del espacio, como
sagazmente observas. El espacio nos transmite as{ una relacién mutante. Nada de esto,
sobra decirlo, comporta una suma de conceptos a partir de los cuales se elabora el intento
de escritura poética, sino que se trata mas bien de formas que la imaginacion artistica
convida sin demasiado célculo previo; formas que, por lo demas, emplean también algunos
otros poetas. El caso es que si el pasado y el futuro se mezclan, también lo cercano y lo

lejano, la presencia y la ausencia se confunden e interpenetran. Quiza en el fondo de esta

nocion espacial se encuentre la observacién del viejo Blas Coll —ya hablaremos de él—
segun la cual «la materia reposa en la nada como el hielo en el agua». Las antinomias del
tiempo y del espacio vienen a ser, cuando las convalida el ritmo y la precision de las
palabras, sutiles recursos de la expresion poética, formas inéditas de su retdrica, dicho sea
en el buen sentido del término. Por eso, cuando nuestro torrido paisaje es el motivo del
poema, no es de extrafar que, a veces, las puertas se atasquen en la nieve, como digo en un
poema reciente, a causa de «tanta nieve no caida / que siempre sigue no cayendo / hasta
que todo este calor se vuelve frio». En «Islandia», el poema que citas, se hace bastante

explicita «la contradiccién ecuatorial / de buscar una nieve / que preserve en el fondo su

calor.
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Ahora bien, la visién arcadica de nuestro paisaje, que comienza con la relacién de
Cristobal Colén en el tercero de sus viajes, cuando llega a la desembocadura del Orinoco y
cree localizar alli nada menos que el Paraiso, es la que prevalece en muchos cronistas,
siempre propensos a encontrar en el tropico un lugar paradisiaco. Sin embargo, nuestra
geografia es, a pesar de su belleza, a menudo hostil e indomefiable. La variacién de
temperatura a la que estd expuesto el hombre en algunas zonas puede ir desde mas de
cuarenta grados a la sombra durante el dia hasta diecisiete en la madrugada. Un paisaje a
menudo feraz, pero indémito y peligroso, muy diferente de la pintura idilica que predomina
en las paginas de los cronistas, dados a reproducir mediante una sintaxis algo delirante las
arrebatadas sensaciones que lo desconocido imprimia en sus animos. En cuanto a la nieve,
creo que su afloranza es compartida por no pocos escritores de la region tropical. En mi
caso, lo he dicho antes, tal vez constituya un modo de evocart la harina de «el taller blancow,
como he llamado a la vieja panaderfa de mi padre. En fin, sin deseos de representarme en
ella lo virginal a toda costa, lo exactamente puro, en el primer poema de Partitura de la
cigarra anoto a modo de conjetura que «nuestro viejo ateismo caluroso / y su divagacion
impractica / quizd provengan de su ausencia». Y asimismo el viejo Blas Coll, en uno de sus
apuntes afirma que nuestra afloranza por la nieve tal vez provenga de la creencia de que ella

ensefla a perdonar, en tanto que el sol resulta siempre mas implacable.
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— 87 la obra de Vicente Gerbasi, uno de los padres de la poesia venezolana contempordnea, nace de la
mirada atenta del paisaje natal, y su meditacion gira en torno a esa mirada minnciosa, llena de matices y
relieves —la sinestesia es uno de sus recursos frecuentes—, el paisaje en tu escritura se entrevera en la
meditacion, no es el origen o el motivo central de ella. No se trata ya de nombrar todo: se da por hecho. Tn
poesia recoge silo aquellos elementos del paisaje que cada poema necesita para materializar su pensaniento
9 hacerlo habitable. Compartes con Gerbasi la conciencia del paisaje propio. Sin embargo, tn poesia, al
contrario que la suya, lo interioriza mds. Esto lleva consigo, a su vez, una mayor concision expresiva. ;En
qué aspecto la obra de Gerbasi influye en la tuya y como reaccionas ante esa influencia? Considerando la
poesia de algunos de tn generacion (Juan Calzadilla, Rafael Cadenas, Ramon Palomares...), ses la tuya,
Junto a la de Palomares, la que en un principio esta mis cerca de Gerbasi y la que, al contrario de lo que
ocurre a la obra de Palomares, mis se aleja?

— A partir de la generacién poética venezolana de 1918, que es anterior a Gerbasi, se hace
mas evidente la incorporacién de nuestro paisaje a la poesia. Antes hubo sin duda intentos
esporadicos, de intencién acaso menos undnime, y las mas de las veces sélo se manifestaba
un paisaje mas bien literario, asimilado a través de lecturas. En Gerbasi se da en plenitud la
representacion del paisaje como fundamento de su poesia. Toda su obra gira en torno a un
ambito mitico, que tiene su arraigo en Canoabo, su aldea nativa, donde se radicaron sus
padres a comienzos del siglo XX, cuando llegaron de Italia. LLa de Gerbasi es una palabra

encantada, que se manifiesta tempranamente a través de un tono parasurrealista y magico,
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de una naturalidad convincente. Estimo mucho su obra; sin embargo, no creo haber
internalizado su influencia. Quienes integran la generacién de 1958, a la que pertenecen
Cadenas, Calzadilla, Palomates, Guillermo Sucte, Ludovico Silva, Miy6 Vestrini, Francisco
Pérez Perdomo y varios otros entre los que me cuento, encontramos en la obra de Gerbasi
—como en la de Ramos Sucre, un poeta anterior y, como se sabe, muy distinto—
referencias memorables. No hubo por parte de sus integrantes un acuerdo de propésitos
definidos, sino las comunes coincidencias de quienes tratan de sintonizar el espiritu de una
época. Tanto las coincidencias como las diferencias de intenciones no dejaron de mostrarse

desde el comienzo.

— La importancia de tu obra, al menos leida hoy, es ya un punto de referencia de la poesia
hispanoamericana de las riltimas décadas. Por esto, su sobriedad, su precision, la biisqueda de las palabras
Justas, su huida del alarde y del adorno, la estructura del poema como una urdintbre —no como un
despliegne— suponen una toma de postura frente a una corriente muy bispanoamericana, desmelenada,
cadtica, enumerativa, proliferante. Hablame de tn actitud creadora sobre todo cuanto te comento y de qué
antores, poemas o reflexiones orientaron tu bilsqueda propia.

— Esta pregunta manifiesta de tu parte una lectura muy generosa de mis poemas que no
puedo menos que agradecer. En cuanto a la inclinacién irrefrenada y cadtica que atribuyes

a los poetas hispanoamericanos, creo que se trata de un fenémeno mas amplio, que puede
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ubicarse en todo el espacio de la lengua, a la vez que en distintas épocas, acaso como una
consecuencia de la falta de critica. Ahora bien, para referirnos sélo a nuestro continente,
durante la dltima mitad del siglo, cuando ya se superaba la fatigante polémica del arte
comprometido, en ciertos casos el empleo un tanto obvio y mecinico de los
procedimientos surrealistas, por un lado, y por otro la adopcioén imperita de los postulados
de Pound —sin sopesar en tal ocasion las diferencias estructurales de nuestra lengua con
respecto al inglés— produjeron muchas veces resultados fallidos. Por mi parte, desde el
principio traté de situarme ante las nuevas corrientes sin sacrificar el didlogo con la
tradicién poética de nuestra lengua. Siempre procuré identificar en la nueva palabra poética
algtin eco de las voces antiguas, las voces que conforman su magnifica tradicién, optando
dentro de ésta, naturalmente, por la parte que a mi sensibilidad resultara mas afin. La veta
litica que he sentido més cercana procede del Romancero o de mas lejos, pasa por algunos
anénimos populares y se concreta hermosamente en Manrique y Fray Luis de Leodn.
Sefialarfa luego a Quevedo, el descubridor de Fray Luis, un verdadero océano de placeres
precisos, y luego —para decitlo muy resumidamente— la linea hispanoamericana que parte
de Vallejo, es decir, de la relectura poética tan personalizada que de Quevedo logra el poeta
peruano. Todo ello, claro esta, junto a la busqueda de una entonacién especificamente
latinoamericana, en la que también hemos de prestar oidos a la poesia brasilefia. Hay poetas
que infortunadamente no fueron suficientemente leidos en su momento. La obra de José

Asuncion Silva, difundida en su integridad sélo tardiamente, habria propotcionado un tono
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de melodiosa intimidad que no fue frecuente en el modernismo. La del peruano José Maria
Eguren, un explorador de relaciones sonoras semejante al francés Paul Jean Toulet, sélo
vino a divulgarse en el ambito del idioma en décadas recientes, mucho después de sus
invenciones ritmicas. En fin, para volver a tu pregunta, procuré siempre que la nueva
palabra no me apartara demasiado de la antigua. Deseché la ironia deliberada por lo que
comporta de procedimiento mental, y porque aparta la voz de la naturalidad que le modela
el sentimiento. Me atrajeron la gracia y prontitud expresiva del primer Catlos Pellicer, la
personal vision del trépico en la obra de Alvaro Mutis —un trépico con sus radicalismos
vitales—, la sabidutia verbal de Eliseo Diego, las aportaciones ritmicas de Gonzalo Rojas,
junto a los textos tedricos de Octavio Paz, Guillermo Sucre, entre varios otros, sin dejar de
lado a los brasilefios. A este respecto, no deja de resultarme extrafio que las reflexiones
sobre poética contemporanea de Cassiano Ricardo, aparecidas hace casi medio siglo, ain no

estén traducidas a nuestro idioma.

— A lo largo de los arios has creado varios heteronimos: desde Blas Coll —extravagante y solitario tedrico
de la lengna— hasta Tomds Linden —sonetista de origen sueco—, pasando por Sergio Sandoval, que hace
coplas populares. ;Qué te hace recurrir a la tradicion beteronimica? ;En qué momento reconoces que aqguello
que deseas escribir no te perfenece a #i firmarlo? ; Creas antes al personaje gue a su escritura, o un estilo te

da su perfil bumano? ;Como vives estos desdoblamientos?
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— La escritura apocrifa o heteronimica se incorpora de la mano de grandes poetas y
constituye una caracteristica del siglo XX, sobre todo en sus comienzos. Fernando Pessoa
y Antonio Machado acometen la creacién de poetas apocrifos, a quienes atribuyen rasgos
biograficos y un corpus literario auténomo, como es el caso de Alberto Caeiro o de Juan
de Mairena. Otros poetas de renombre, como el aleman Gottfried Benn o —varios afios
antes que Pessoa— el francés Valéry Larbaud, contribuyen de modo notable a enriquecer
esta tendencia. Es de notar que la época en que se manifiesta tal constelacién de
heterénimos coincide con el nacimiento del cine mudo, la divulgacién de las teorias
psicoanaliticas, la formulacién de la teorfa de la relatividad, etcétera. Parejamente, en
muchas partes se intuye la necesidad de ceder la palabra a tales caracteres. El procedimiento
de despersonalizacién proyectiva no ofrece por si solo, sobra decirlo, garantfa alguna de
logro cierto. En el caso de Valéry Larbaud, Pessoa y Machado, se trata de grandes poctas
cuyo genio presta su lumbre al de sus entes apdcrifos. En mi caso, guardando toda distancia
con estos célebres maestros, di a publicacién El cuaderno de Blas Coll, las divagaciones
fragmentarias de un tipégrafo y poliglota algo chiflado, que emprende la tentativa delirante
de modificar la lengua y termina hablando por sefias. Es un fou du langage, como llaman
los franceses a quienes sufren esta clase de manfa. Coll afirma que el castellano, como
idioma que se consolida bajo la hegemonifa del cristianismo, es un idioma penitencial,

creado para que el hablante, el penitente, se castigue con sus palabras y, sobre todo, con las
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pesadas estructuras gramaticales. Quienes a diatio se rednen en su tipografia terminan por
convertirse en sus discipulos, son los llamados coligrafos, de los cuales hasta ahora he
publicado los sonetos de Tomas Linden, las coplas de Sergio Sandoval —un mistico que
reivindica para la copla popular la misma dignidad espiritual del haiku—, asi como
Eduardo Polo, de cuya obra sélo sobrevivié un conjunto de rimas infantiles, etcétera. Creo
que la opcion de la escritura oblicua, como la he llamado, propotrciona la ocasion de
desembarazarse de la tiranfa del yo y acceder a nuevas perspectivas creadoras. Como
fenémeno literario, su practica se concreta con mayor intensidad a principios del siglo XX,
con los autores antes mencionados; luego, la tendencia tiende a replegarse. No obstante,
aun en tiempos recientes se cuentan algunos ejemplos relevantes, como el de Horacio
Martin de Félix Grande, de logros inequivocos, aparte del famoso Magqroll, el gaviero de
Alvaro Mutis. Creo que al recurrir a un heterénimo, el poeta se vale, mas que del yo, de lo
que convendria llamar el poliy, un ente mas complejo y proteico que, si nos paramos a

pensar, se semeja al ratén del ordenador.

— Casi todos tus poemas basan su ritmo en la combinacion de versos blancos de siete, nueve, diez, once y
doce silabas. Sin embargo, hay un soneto, «Caballo reab, pertencciente a tn segundo libro Muerte y
memoria, que siempre incluyes en las varias antologias que has hecho de tn obra. Sdlo mis tarde, que yo

sepa, vuelves al soneto a través de Tomds Linden con su coleccion E1 hacha de seda. Algunos de estos
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sonetos podrian estar firmados por ti, ya que forman parte de tn mundo expresivo y temdtico. ;Es tu
convencimiento de que el poeta moderno raramente logra antenticidad empleando formas cldsicas el que te
lleva a ampararte en heterdnimos para volver a ella?

— El soneto al que te refieres data de una noche de abril de 1967 y fue escrito, por cierto,
en muy corto tiempo. Lo inclui en mi segundo libro, aunque para aquel entonces pocos eran
los poemas rimados y medidos que se publicaban en Hispanoamérica. La abolicién del
soneto, en especial, constitufa casi un punto de honor para muchos jévenes poetas de
nuestro continente. Era aquélla una reaccién natural en contra del abuso cometido por
anteriores generaciones poéticas que reiteraron, con mas pena que gloria, las férmulas
clasicas. Se achacaba al soneto lo que s6lo debia atribuirse al menguado talento de algunos
creadores. No se reparaba en que algunos poemas significativos de este tiempo, como
«Piedra negra sobre una piedra blanca», de César Vallejo, eran sonetos, con el particular
tono del autor de Los heraldos negros, pero sonetos al fin y al cabo: un dispositivo verbal
de 154 silabas, de las cuales 14 eran homoéfonas. En fin, mucho mas tarde publiqué El hacha
de seda, concebido mas bien como un homenaje al Siglo de Oro. Ahora bien, pienso que la
autenticidad poética, cuando es verdaderamente tal, termina por trascender y abrirse
camino, sea a través de un poema de formato clasico, sea a través de otro de formato mas
o menos libre. Creo que en esto la entonacién del primer verso —el verso que dictan los

dioses, segun afirma Paul Valéry— es la brajula para indicarnos de qué forma ha de vestirse
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y qué tratamiento debe darse al poema. En mi caso, como dices, suclo emplear
normalmente un verso de pocas variaciones, guiado por el uso de la palabra diaria y por el
ritmo que origine el poema. En los poemas de Papiros amorosos, un conjunto reciente que
aun se halla inédito, todo esta dictado por el ritmo, sin una rigurosa sujecion métrica. El
ritmo, sin embargo, gobierna con no menor sujeciéon la forma de la frase poética. Ya se sabe
que no hay verso enteramente libre, que sélo existen, como decia Eliot, «versos buenos,
versos malos y el caos». En todo caso, lo importante sera siempre conseguir en la escritura
de un texto esa «voluntaria suspensién momentanea de la incredulidad, que constituye la fe

poética», segun afirma insuperablemente S. T. Coleridge.

— Tu poesia oscila entre el descreimiento y la necesidad de trascendencia, trascendencia que tiene que ver
con cierta comprension mitica del mundo. El poema desea recuperar esa relacion armidnica del hombre con
la naturaleza, supnestamente perdida desde no se sabe cudndo, y lo logra a duras penas, dotando de
conciencia a los drboles y a los pdjaros, pero sin entenderlos del todo. I poema casi siempre establece una
pugna entre la lucidez, desarraigada de un solitario y su anhelo de integracion en el ritmo terrestre. George
Steiner, en Presencias reales, conecta la aspiracion trascendental con las grandes obras artisticas, de modo
que la falta de esta aspiracion es, para él, la causa de la decadencia del arte actual. ;Es la poesia el siltino

refugio espiritual del hombre, su tinica salida? Hdblame de cuanto te comento.
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— Descreimiento y necesidad de trascendencia, de nuevo una tension antinémica, esta vez
concretada no en un aspecto formal expresivo, sino en el campo de las ideas, y de ideas que
mucho importan. En la pugna que observas entre la lucidez sin arraigo y el anhelo de
armonia, muchas veces procurado en mi caso a través de una comprensién mitica del
mundo. «Cuando mas sufro —dice Ungaretti— es cuando no estoy en armonia». Alguna
vez escribi que la poesfa es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en solitario, quiza
porque creo que ella resulta préxima a cierta forma de oraciéon en su dialogo con el misterio.
El caso es que en nuestros dias encarna la ultima religion que nos queda, a fin de cuentas,
la Gnica que podemos contraponer a la omnipresente religién del dinero. Sin embargo, al
reconocerla préxima a la oracion, es necesario aclarar que me refiero a una oracién desnuda,
monoldgica y nada comun, muy distante del politico ritualismo de las iglesias. Se trata de
una oracién dicha a un Dios que sélo existe mientras dure la oracién. La dnica que se
precisa, en fin, para inventar la cantidad de Dios que cada uno niega diariamente. La
afirmacién de Steiner me parece sugestiva en mas de un sentido. Al pie del Autorretrato
pintado por Alberto Durero a los 27 aflos esta escrito de su puflo y letra: «todo lo que he
hecho proviene como yo de alla arriba» (cito de memoria). Bajo la imperante religiéon del
dinero es muy dificil crear algo tan valioso como La Pietd, de Miguel Angel, La pasion segin

San Mateo, de Bach, o los poemas de San Juan, de W. B. Yeats o de Whitman. Algo mas
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que dinero es imprescindible para llegar a esto. ¢Qué faltarfa en verdad? Ese sentimiento
trascendente al que alude Fausto en el jardin de Marta, cuando le aclara a Margarita que
puede llamarlo Dios, Felicidad, Amor, etcétera; el nombre en verdad no importa, pero si su

presencia, si la embriaguez que proporciona, pues «ese sentimiento es todow.

— Tanto tus ensayos como tu poesia muestran tu trato cordial, incluso afectivo, con el lengnaje. Tu obra
nos recuerda gue el lenguage forma parte del hombre y que no es sélo uno de sus instrumentos. Aungue para
que resulte eficaz hay que vigilarlo estrictamente, colocando las expresiones justas en el sitio adecuado, su
realidad es una wvivencia interna, wuna dimension organica del espiritu humano. Sin embargo,
«Contramiisica», poema de Partitura de la cigarra, tu iiltinmo libro publicado hasta hoy, nos da una vision
casi darwiniana de las palabras, vision inesperada para los que estamos acostumbrados a la entranable
acogida de tu poesia: «En vano busco la prosodia beatifica, | la quietud de la nieve silabica. | Tan pronto
legan, las palabras se retan, | se baten, se combaten, no cesan, | viven en guerra como los dtomos del
mundo, | como los gldbulos de la sangrev. ;Qué significa este poema en tu trayectoria creadora?

— Creo que el lenguaje nos determina mucho mds que cualquicra de nuestros sentidos.
Con los afios se refuerza nuestra creencia en su fuerza auténoma, al punto que, como
afirma Octavio Paz, terminamos por convencernos de que es el verdadero autor de un
determinado poema. Su armonfa, su naturalidad, provienen de la destreza del poeta para

hacer posible que hable a través de si. Y la conquista de su armonfa supone rupturas que
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permiten luego acceder a nuevos estados de habla, a mas sutiles realidades de la sensibilidad.
En «Contramusica» esta presente esa ruptura constante que las palabras suscitan antes de
orquestar su tensién armonica, cuando finalmente ésta se alcanza, si se alcanza. El poema
sorprende un tanto porque muestra la rafz de la musica, la tensién oculta sustentadora de la
flor melédica que celebramos al reconocerla. El poeta rumano Lucian Blaga afirma que la
rafz posce siempre una apariencia demoniaca, por oposicion al resto de la planta, que
transmite una vision mas placida. La raiz, en tanto que érgano de sustento y lucha, adquiere
tal forma, sin duda por la tensién a que ciegamente estd sometida. Pues bien, ese poema
patrece acercarse a las palabras por el lado raigal de éstas, por la demoniaca apariencia de
opuestos que incesantemente se combaten. El poema, junto con algunos otros del mismo
libro, concreta a su modo una cierta exploracién en las paradojas que confrontamos a diario.
Pero ello no supone un juego de ironfas, aunque a veces el guifio del humor no esté
demasiado lejos. En «El adiés de Jorge Silvestre», que pertenece al mismo libro, se lee:

«Adi6s al ruego nocturno de mi ldmpara, / a mis poemas que siempre dicen lo contration.

— Durante varios aios has sido consejero cultural de Venezuela en Portugal y has escrito poemas de
homenaje a Lisboa. Has tratado con poetas portugneses, entre ellos Antonio Ramos Rosa y José Bento, a
quienes has traducido. ;Qué te ha aportado esta relacion y en qué sentido ha afectado a tu concepeion

creadora?
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— Vivi en Lisboa cerca de siete anos. Anteriormente la habia visitado varias veces en mi
juventud, antes de la caida de la dictadura. Un amigo portugués ya fallecido, Rui de
Carvalho, médico residenciado en Caracas a principios de los sesenta, me indujo a visitarla
y me dio a conocer muy tempranamente a Pessoa. Conservo un imborrable afecto por su
tierra y sus gentes, asi como una firme admiracién por su literatura. Siempre he creido que
la escuela poética portuguesa ha sido de una continuidad invatiable, por oposicién a la de
nuestra lengua, que unas veces anda por las cumbres y otras se vuelve subterranea. La
creciente fama de Pessoa —el caso Pessoa— ha atraido con intensidad la atencién europea
hacia sus letras, pero se olvida que Pessoa no viene de la nada: son reconocibles sus
maestros dentro de su lengua, sin dejar de mencionar como su especial precipitante a Mario
de Sa-Carneiro, ese poeta muerto a los 26 afios que, segun el mismo Pessoa, «no tuvo
biografia, sino genio». Guardo un hondo recuerdo por la amistad de Anténio Ramos Rosa
y José Bento, asi como por otros poetas con quienes pude relacionarme, como Pedro
Tamen, Eugenio de Andrade, Nuno Judice, Fernando Echavarria y los ya idos Fernando
Assis Pacheco y Al Berto. Conversé fugazmente un par de veces con Saramago, antes de
que obtuviera el Premio Nobel, pero no se me ocurtié preguntatle entonces cual era el
heterénimo pessoano que preferia, ya que él habia novelado los dias finales de Ricardo Reis.
Se trata de una pregunta que Proust, de vivir hoy, tal vez habtfa incorporado a su famoso

cuestionario. Mas tarde lef en algun lugar que alguien se la formul6 a Octavio Paz y éste
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respondié sin titubear: Alberto Caeiro. Cuando le preguntaron por qué lo preferia, afiadié

simplemente: porque no lo comprendo.

(Realizada por Francisco José Cruz.

Publicada en Hablar/ Falar de Poesia, nim. 5, Badajoz, 2002)
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jueves, a las 19:30 h.

DIALOGO ENTRE EUGENIO MONTEJO
Y LUIS MUNOZ

La terredad de todo

lunes, a las 11:00 h.
TALLER
El taller blanco (I)

martes, a las 11:00 h.

TALLER

El taller blanco (II)

Asistencia al taller previa
inscripcion en el tel.: 91 563 64 11

martes, a las 19:30 h.
LECTURA DE POEMAS
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OETA EN RESIDENCIA es un programa de la Residencia de Estudiantes que, en la
tradicion de algunas universidades inglesas y norteamericanas, tiene como objeto
invitar anualmente a un poeta iberoamericano durante un periodo de tiempo
suficiente para favorecer su trabajo de creacion, difundir su obra y acercar su magisterio a
los jévenes creadores espafioles. Durante su estancia en la Residencia de Estudiantes ofrece
lecturas comentadas de su obra, imparte seminarios y participa en la vida cultural espafiola

a través de diversas actividades.

Inaugurado en 1996 por el chileno Gonzalo Rojas, en POETA EN RESIDENCIA han
participado la peruana Blanca Varela (1997), los cubanos Fina Garcia Marruz y Cintio
Vitier (1998), el mexicano Eduardo Lizalde (1999), el colombiano Fernando Charry
Lara (2004), el argentino Juan Gelman (2004), el peruano José Watanabe (2005) y el
colombiano Dario Jaramillo Agudelo (2000)
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